Je ne te dirais pas si j’ai bien dormi
Je ne te dirais pas ce que j’ai fait aujourd’hui
Je ne te dirais pas comment va mon dos,
Je ne te dirais pas ma journée de boulot

Je ne te raconterais pas mon insomnie
Je ne te lirais pas ce que j’écris aujourd’hui
Je ne te donnerais pas l’adresse de mon Kiné
Ni te conterais combien j’ai pu glander…

Rien sur ce qui m’a travaillé cette nuit
Ni pour cette chanson, à qui je la dédie
Et si par hasard, pour le Kiné j’ai menti
Si je n’ai rien branlé ou mis tout par écrit.

Je ne l’écrirais pas
Je ne te le chanterais pas
Tu ne le sauras pas…

Je ne te dirais pas si tu me manque et puis,
Je t’écris pas à toi, j’écris à des amis
Tu ne sauras pas en quel honneur s’affaissent
Mes vieilles vertèbres devant mon sale ordi.

Je ne te dirais pas à quel point c’est dur
Je ne te le chanterais pas, ça je te l’assure
Tu ne sauras pas pour quelle raisons demain
Mon dos me fera mal en l’absence de tes reins.

Tu n’entendras pas une voix rocailleuse
Te proposer enfin une suite heureuse
Je ne dirais pas où poser tes mains
Ni où joindre les miennes pour qu’on se fasse du bien

Je ne l’écrirais pas
Je ne te le chanterais pas
Tu ne le sauras pas…
Si,
Je t’aime.